
Nachtläuten  
 
Beim Eberl war er heute schon und beim Hanninger ist er erst gestern 
gewesen. Unschlüssig sah er sich auf der Kreuzung um, über sich eine 
Laterne, deren Öllicht schon beinahe heruntergebrannt war und 
konnte sich nicht entscheiden, welche Richtung er einschlagen sollte. 
Grinzing hatte einfach so viele Heurigenlokale und keines war besser 
als das andere. Es war spät und er hatte immer noch Durst. Keinen 
tatsächlichen Durst, denn den hätte er auch mit Brunnenwasser 
stillen können. Nein, es war vielmehr ein unstillbares Verlangen nach 
Vergessen. Dazu hätte allenfalls der Brunnenschacht verholfen, hätte 
man denn den Mut gehabt, sich kopfüber hineinzustürzen.   
Wohin nun mit sich? Links sah es düster aus, rechts noch viel 
schlimmer und man konnte doch unmöglich weiter geradeaus laufen. 
Der gerade Weg hatte ihm nie behagt. Wie lächerlich es war, wenn 
Menschen daran glaubten, alles ginge immer so weiter und nichts 

würde sich ändern. In seinem Leben gab es nichts, was von Dauer war 
– außer der Musik. Die Mutter tot – leider. Der Vater tot – Gott sei es 
gedankt! Es war ein Kommen und Gehen auf dieser Erde und 
manchmal hatte Veränderung ja auch etwas Gutes, jedenfalls dann wenn die Richtigen starben, was 
allerdings selten der Fall war.  
Hier dagegen, er drehte sich einmal um die eigene Achse, kam und ging nichts mehr. Grinzing schien wie 
ausgestorben. Nur er war noch da, mit seinem Durst und seinem Wahn und der Musik im Kopf, die nie, 
aber auch nie still sein wollte, obwohl er doch kaum noch etwas hören konnte. Selbst in den Nächten 
musste man doch hin und wieder etwas hören, dachte er sich: das Bellen eines Hundes, das Summen 
einer Gelse, das Knarren eines Bettes, das Muhen der Kühe, weil die dumme Magd sich lieber mit dem 
Stallburschen abgab als ihnen die Euter leer zu zapfen, das Seufzen eines Kindes im Schlaf. Nichts von 
alledem drang bis in seinem tauben Schädel vor. Aber sie mussten da sein, die anderen, und machten 
Geräusche, die er nicht vernahm.  
Weil er weder nach rechts noch nach links wollte und schon gar nicht geradeaus, ließ er sich schlicht auf 
den Boden plumpsen und blieb, den Kopf an die Laterne angelehnt, einfach sitzen wo er war. Es drehte 
sich die Welt ja eh schon um ihn herum, da bestand gar keine Notwendigkeit sich noch selbst zu 
bewegen.   
„Nur Wein gibt es keinen mehr!“, brüllte er in die Nacht hinein. Aber vielleicht flüsterte er es ja auch. Er 
konnte sich selbst ja doch nicht hören und was machte es schon für einen Unterschied, ob man laut war 
oder leise? Es war ja niemand da, sich über sein Benehmen zu beschweren. „Ist ja eh schon alles 
wurscht!“, lallte er.  
Sommer, dachte er, was für eine absolut unerträgliche Jahreszeit! Ihm war furchtbar heiß in seinem 
Hemd mit dem gebundenen Halstuch und seinem Gehrock. Selbst um diese Uhrzeit hatte es noch weit 
über 20 Grad und die Hitze des Tages staute sich zwischen den Häuser und in den engen Gassen. Selbst 
hier, an der Kreuzung unweit der Grinzinger Kirche, zwischen den Bäumen, regte sich kein Lufthauch. 
Missmutig zerrte er am Knoten seines Tuchs, bis er es endlich löste und knöpfte sich sein Hemd bis zum 
Bauchnabel auf. Das war schon besser. Hätte es irgendwo einen Teich gegeben, hätte er sich jetzt nackt 
ausgezogen und wäre hineingesprungen und es wäre ihm gleich gewesen, ob er wieder aufgetaucht 
wäre. Wie war er nur auf die aberwitzige Idee gekommen, dass er sich hier erholen würde?   
„Sie brauchen Ruhe, Bewegung, gesundes Essen und frische Luft, Maestro“, hatte der Arzt zu ihm 
gesagt. Eigentlich hatte er es in sein Konversationsheft geschrieben, denn das Lippenlesen fiel ihm nach 
wie vor schwer. Er gab sich allerdings auch keine besondere Mühe, weil die meisten Menschen in der 
Regel auch nicht die Mühe wert waren. Ruhe, pah! Der Arzt hatte ja keine Ahnung davon, was Ruhe so 
alles anrichten konnte.  
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Mit einem Mal aber vibrierte etwas unter ihm. Der Boden begann ganz leicht zu zittern. Erstaunlich! Er 
konnte sich nicht erinnern, so etwas schon einmal erlebt zu haben. Sein ganzer müder, schlaffer Hintern, 
der nun schon eine Weile lang auf dem Boden hockte, weil der Rest von ihm zu betrunken war, sich zu 
erheben, schien zu brummen. Wie hätte er sich gefreut, wenn sich jetzt, genau hier, an dieser Stelle, 
unter seinem Allerwertesten der Boden aufgetan und ihn verschluckt hätte! Das wäre doch ein 
grandioser Abgang! Aber irgendetwas an den Vibrationen ließ ihn zweifeln. So, da war er sich beinahe 
sicher, fühlte sich nicht die Apokalypse an. Zu regelmäßig waren die Erschütterungen und dauerten 
insgesamt kaum mehr als eine halbe Minute. Das war eindeutig nicht das Werk eines ihn wegen 
Trunksucht strafenden Gottes. Es musste eine andere Ursache dafür geben, irgendetwas näher 
Liegendes.  
Er blickte sich um. Auf dem kleinen Platz war außer ihm keine Menschenseele. Nichts und niemand. Nur 
er und der weite, dunkle Grinzinger Nachthimmel über ihm, in dem der Allmächtige hauste. Und 
plötzlich, als er zur Kirchturmuhr empor sah, verstand er, was er da soeben gespürt hatte: die Glocken! 
Es war Mitternacht und obwohl er die Kirchenglocken nicht mehr hören konnte, hatte er doch ihre 
Schwingungen wahrgenommen.    
„Das ist es!“, rief er aus, vielleicht aber flüsterte er es auch nur. Stark schwankend zog er sich am 
Laternenpfahl hoch und torkelte die paar Schritte bis zum Kirchenportal, rüttelte am Griff der schweren 
Holztür, bis diese überraschend aufschwang und tastete sich im dunklen bis zum Turmaufgang. Der 
hatte zum Glück ein Geländer, an dem er sich die Stufen bis nach oben mehr zog als dass er sie 
tatsächlich hinaufstieg.   
Endlich oben angekommen fand er sich im Dunkeln kaum zurecht. Wahrscheinlich, so dachte er bei sich, 
würde er jetzt gleich den Turm wieder hinabfallen und das wäre doch immerhin ein schneller Tod und 
außerdem brachte es einen wahrscheinlich Gott näher, wenn man gleich direkt hier, vor Ort, in seiner 
Kirche starb. Obwohl – wenn man den Turm hinabfiel, bewegte man sich ja streng genommen in die 
entgegengesetzte Richtung, also nicht gen Himmel sondern gen Hölle. Er kratzte sich am Kopf. Da 
konnte also irgendetwas nicht ganz stimmen. Doch bevor er sich weiter darüber Gedanken machen 
konnte, warum ihn der Tod hinabziehen und nicht ins Paradies erheben würden, stieß er mit den an der 
Wand entlang tastenden Fingern an das, was er gesucht hatte.   
Ungeduldig knotete er das eine Seil los und wickelte es um seine rechte Hand. Dann griff er zum zweiten 
Seil und schlang dieses um seine Linke. Mit einem „Hopsasa“ sprang er in die Luft und zog so kräftig wie 
er nur konnte an beiden Seilen. Im Nu zog ihn die Kraft der sich in Bewegung setzenden Glocken nach 
oben. Es war ein erhabenes Ringelspiel der ganz eigenen Art. Rauf und runter ging es und je kräftiger er 
nach unten zog, um so wilder riss es ihn im Anschluss in die Höhe, bis er gar gut anderthalb Meter über 
dem Bretterboden zu schweben schien. Das Läuten der Glocken konnte er zwar immer noch nicht 
hören, aber mittlerweile vibrierte sein ganzer Körper von dem Höllenlärm, den die zwei bronzenen 
Ungetüme über ihm verursachten und er spürte es bis in die Magengegend, wo sich langsam aber doch 
ein warmes Gefühl auszubreiten schien, das er anfangs mit Übelkeit verwechselte, bis es ihm endlich 
einschoss, dass sich so wohl das Glück anfühlen musste.  
Von der Anstrengung lief ihm schon der Schweiß die Stirn und den Rücken hinab und seine Hände, 
obgleich immer noch die Seile festhaltend, wurden zunehmend rutschiger, bis er schließlich ausließ und 
krachend zu Boden fiel. Vom stummen Dröhnen der Kirchenglocken erfüllt, breitete er seine Arme aus, 
streckte sich und fühlte mit dem ganzen Körper, was er über seinem Kopf im nächtlichen Kirchturm als 
Bewegung schemenhaft sehen aber nicht hören konnte. Der Klang der Glocken drang durch ihn durch, 
vom Kopf bis zu den Zehenspitzen. Er konnte sich nicht erinnern, wann er das letzte Mal so sehr eins mit 
sich und der Musik gewesen war.  
„Herrschaftszeiten, wer läutet denn da?“  
Er sah den Messner erst, als er direkt über ihm stand und mit einer eilends herbeigeschafften Funzel in 
sein Gesicht leuchtete.   
„Wos machen’S denn da?“, fragte ihn der Mann.  
„Grüß Gott“, brüllte er und diesmal war er sich sicher, dass er tatsächlich zu hören gewesen war, sehr 
laut und sehr deutlich. „Ich läute die Glocken!“ Er zeigte hinauf ins Gebälk.  



„Mitten in der Nacht?“, fragte der Messner entgeistert. Dann aber kam Leben in den Mann und mit 
einem unsanften Fußtritt in den Oberschenkel brachte er ihn dazu, sich vom Boden aufzurappeln.   
„Schleich dich, du Lump!“, rief der Messner.  
Er dagegen lachte und lachte und noch während er die Treppe wieder hinunter stieg, konnte er nicht 
aufhören, sich darüber zu amüsieren, dass dieser arme Trottel von Kirchendiener keine Ahnung davon 
hatte, dass er soeben Zeuge eines der bedeutendsten Ereignisse in der Geschichte der Menschheit 
geworden war. Er hatte Musik fühlbar gemacht! Das hatte vor ihm noch keiner geschafft.  
Glucksend torkelte er in die Nacht hinaus, das Gesicht zu einem seligen Lächeln verklärt, so wie nur 
wirklich Betrunkene zu lächeln vermochten. An ihm vorbei lief der Herr Pfarrer mit fliegenden 
Rockschößen und er verneigte sich tief und ohne jede Ehrfurcht vor dem Mann, der offenbar noch gar 
nicht bemerkt hatte, was für ein unglaubliches Instrument in seinem Glockenturm hing. Der Pfarrer 
nahm kurz Notiz von ihm, deutete seinerseits so etwas an wie eine Verbeugung und rannte dann weiter 
hinein in die Kirche, den Turm hinauf, bis er dort, ganz oben bei den Glocken, auf den Messner traf.  
„Ja, was is’ denn?“, fragte er ganz außer Atem.  
„Nix is’ g’schehn!“, informierte ihn der Messner. „A B’soffener hat die Glocken geläutet! Haben’S den 
nicht noch laufen sehen, Herr Pfarrer? So ein Trottel!“, schimpfte der Mann weiter. „Bricht in unsere 
schöne Kirche ein und macht dann einen Höllenlärm!“  
Da baute sich der Pfarrer, der an sich eher klein und schmächtig war, im spärlichen Licht des Mondes, 
das durch die Ritzen ins Kirchturminnere drang, vor seinem Messner auf und sagte streng: „Sei still, du! 
Ein Beethoven macht keinen Lärm, der macht Musik!“  
Dann drehte er sich auf dem Stiegenabsatz um und ging, ohne seinen Messner noch einmal zu beachten, 
wieder hinunter.  
„Wie Sie meinen“, murmelte der Messner vor sich hin, „aber b’soffen war er jedenfalls. Und genauso 
hat’s auch geklungen.“ 


